Como parodia literaria, Crimen por 
muerte (1976), de Robert Moore, mere- 
cería esa cuarta estrella que le escatima Le- 
onard Maltin en su imprescindible Movie « 
Video Guide, En la película, basada sobre un 
guión de Neil Simon, un millonario loco con- 
voca a los detectives más célebres del mun- 
do a su casa de campo para que resuelvan un 
crimen. Atendidos por el comiquísimo ma- 
yordomo ciego (Alec Guinness), una serie de 
actores de primera línea logra poner en ridí- 
culo a las novelas policiales de Nicholas Bla- 
ke, Earl Derr Biggers, Agatha Christie y Da- 
shiell Hammett. El casting esimpecable (Da- 
vid Niven y Maggie Smith hacen de Nigel 
Strangeways y Clare Massinger, Peter Sellers 
de Charlie Chan, Estelle Winwood de Miss 
Marple y Peter Falk de Sam Spade), peró el 
detalle verdaderamente genial es haberle da- 
do el rol del millonario loco, que se burla de 
lo inverosímiles que son todos, al escritor 
Truman Capote. Quien ame la literatura más 
allá de los relatos y películas de detectives, 
apreciará el espléndido chiste: Capote se pa- 
só seis años reconstruyendo el crimen de una 
familia de Kansas, y el resultado, su “nove- 
la de no ficción” A sangre fría (1966), de- 
mostró que hasta las más negras de las nove- 
las policiales eran —con suerte— grises. 
Nacido en Nueva Orleans en 1924, Capo- 
te perdió mucho tiempo de su vida (murió en 
1984) codeándose con los ricos y famosos y 
buscando las luces de la televisión. (Cuando 
quiere ser benévolo con su viejo enemigo, 
Gore Vidal dice que “elevó la entrevista a una 
forma de arte”.) Hacer hincapié en la frivo- 
lidad de Capote, sin embargo, es pasar por 
alto el duro trabajo invertido en obras como 
Otras voces, otros ámbitos (1948), Desayu- 
no en Tiffany's (1958), y Música para cama- 
leones (1980); es pasar por alto la sutileza, el 
brillo y la gran variedad —A sangre fría— de 
suestilo. Ahora que no se desvive porlas fies- 
tas bobas, resulta conmovedor ver 
aCapote en Crimen por muerte, bur- 
lándose de sí mismo y de los otros 
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scena: Una celda en 
una zona de máxima seguridad en la prisión de 
San Quintín en California. En la celda no hay 
más que un catre y su ocupante permanente, Ro- 
bert Beausoleil. El y su visitante se ven obliga- 
dos a sentarse sobre el catre de manera muy in- 
cómoda. La celda está limpia, ordenada: en un 
rincón hay una guitarra bien lustrada. Pero es 
una tarde de invierno, hay un frío helado en el 
aire, una especie de bruma, como si la niebla de 
la bahía de San Francisco se hubiera filtrado has- 
ta la prisión misma. 

A pesar del frío, Beausoleil no lleva camisa. 
Sólo tiene puestos un par de pantalones regla- 
mentarios, de dril de algodón, y es evidente que 
está muy satisfecho con su aspecto, en especial 
con su cuerpo, que es elástico, felino, en buena 
condición física y de buen color, considerando 
que hace más de una década que está preso. Su 
pecho y sus brazos son un panorama de emble- 
mas tatuados: furiosos dragones, enroscados cri- 
santemos, desenroscadas serpientes. Muchos 
piensan que es excepcionalmente apuesto. Lo 
es, pero tiene el tipo del macho que se gana la 
vida con su cuerpo. No es de extrañar que de ni- 
ño fuera actor y saliera en varias películas de 
Hollywood. Luego, de muy joven, fue el prote- 
gido de Kenneth Anger, director de cine expe- 
rimental (Scorpio Rising) y autor (Hollywood 
Babylon). En realidad, Angerle dio el papel pro- 
tagónico en una película que no se terminó de 
filmar, Lucifer Rising. 

Robert Beausoleil, que hoy tiene treinta y un 
años, es la figura misteriosa del culto de Char- 
les Manson. En realidad =aunque esto nunca ha 
salido a relucir en los informes acerca de esta 
tribu— él es la clave del misterio de las orgías ho- 
micidas de la llamada familia Manson, princi- 
palmentelos asesinatos de Sharon Tate-Lo Bian- 
CO. 

Todo comenzó con el asesinato de Gary Hin- 
man, un músico profesional de mediana edad 
que había sido amigo de varios integrantes de la 
hermandad Manson y que, desgraciadamente pa- 
ra él, vivía solo en una casa aislada en el cañón 
Topanga, en el condado de Los Angeles. Hin- 
man fue atado y torturado durante varios días 
(entre otras indignidades, le cortaron una oreja), 
antes de ser degollado, misericordiosa y defini- 
tivamente. Cuando fue descubierto el cadáver 
de Hinman, hinchado y cubierto de moscas, la 
policía encontró inscripciones en las paredes de 
su modesta vivienda (“¡Muerte a los cerdos!”), 
similares a las que pronto se encontrarían en las 
casas de Miss Tate y Miss Lo Bianco. 

Sinembargo, unos pocos días antes de los ase- 
sinatos de Tate-Lo Bianco, Robert Beausoleil 
fue descubierto conduciendo el automóvil que 
pertenecía a la víctima, arrestado y encarcelado, 
bajo la acusación de haber asesinado el indefen- 
so Mr. Hinman. Fue entonces que Manson y sus 
compinches, con la esperanza de libertar a Beau- 
soleil, concibieron la idea de cometer una serie 
de homicidios similares al caso Hinman. Si 
Beausoleil seguía en la cárcel cuando se come- 
tieran estos nuevos asesinatos, ¿cómo podía en- 
tonces ser culpable de la atrocidad contra Hin- 
man”? Así razonaron los Manson. Es decir, que 
fue por devoción a “Bobby” Beausoleil que Tex 
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Mañana: “Suena la flauta en el valle silvestre”, por Harold Brodkey. 


Watson y esas jovencitas degolladoras, Susan 
Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Ho- 
oten, emprendieron sus satánicas diligencias. 


RB: Es extraño, Beausoleil es francés. Mi 
apellido es francés. Significa Hermoso Sol. 
Mierda. Nadie ve mucho el sol en este recreo. 
Oiga las bocinas de niebla, Como silbatos de 
locomotoras. Gimen y gimen. Y son peores en 
verano. A lo mejor hay más niebla en verano 
que en invierno. El tiempo. Es una mierda. Y 
yo no voy a ninguna parte. Pero escucho. Gi- 
men y gimen. ¿Qué hizo hoy? 

TC: Un poco de todo. Conversé un rato con 
Sirhan. 

RB (ríe): Sirhan B. Sirhan. Lo conocí cuan- 
do me tuvieron en el Pabellón de la Muerte. Es 
un tipo enfermo. No debería estar aquí. Debe- 
ría estar en Atascadero. ¿Quiere chicle? Sí, bue- 
no, usted parece conocer bien esto. Lo estuve 
observando en el patio. Me sorprendió que el 
guardián lo dejara caminar solo por el patio. Al- 
guien podría cortarlo. 

TC: ¿Por qué? 

RB: Por divertirse. Pero usted ha estado aquí 
muchas veces, ¿no? Algunos tipos me estuvie- 
ron diciendo eso. 

TC: Una media docena de veces, con distin- 
tos proyectos de investigación. 

RB: Hay una cosa aquí que nunca he visto. 
Me gustaría ver ese cuartito color verde man- 
zana. Cuando me enviaron directamente a la 
cárcel por el asunto Hinman y me condenaron 
a muerte, me pusieron en el Pabellón por un 
buen tiempo. Hasta que el Tribunal abolió la 
sentencia de muerte. Entonces pensaba en el 
cuartito verde. 

TC: En realidad, son tres cuartos. 

RB: Yo creía que era un cuartito redondo con 
una especie de iglú cerrado de vidrio en el cen- 
tro. Con ventanitas para que los testigos pudie- 
ran vercómo el tipo se asfixiaba hasta morir con 
ese perfume de durazno. 

TC: Sí, ésa es la cámara de gas. Pero cuando 
llevan al prisionero del Pabellón de la Muerte, 
baja del ascensor directamente a otro cuartito 
de “espera” adyacente al de los testigos. Hay 
dos celdas en este cuarto de “espera”, en caso 
de que haya una doble ejecución. Son celdas co- 
munes, como ésta, y el prisionero pasa allí la úl- 
tima noche antes de su ejecución a la mañana 
siguiente. Lee, escucha la radio, juega a los nai- 
pes con los guardianes. Pero lo interesante que 
he descubierto es que hay un tercer cuarto en 
esta pequeña suite. Está detrás de una puerta ce- 
rrada a la derecha de la celda de “espera”. Yo 
abrí la puerta y me metí. Ninguno de los guar- 
días que estaban conmigo trató de detenerme. 
Es el cuarto más espantoso que he visto. Por- 
que ¿sabe lo que hay en él? Todos los restos, las 
cosas que los distintos condenados tenían en la 
celda de “espera”. Libros. Biblias y novelas del 
Oeste. Novelas de Erle Stanley Gardner. De Ja- 
mes Bond. Diarios viejos, amarillentos. Algu- 
nos de hace veinte años. Palabras cruzadas sin 
terminar, Cartas inconclusas. Fotos de la novia. 
Retratos de niños tomados con cámaras Kodak, 
en fotos oscuras, que se hacen pedazos. Patéti- 
CO. 
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RB: ¿Alguna vez vio a un tipo moriren la cá- 
mara de gas? 

TC; Una vez. Pero hizo que pareciera algo 
divertido. Estaba contento de morir. Quería que 
todo terminara de una vez. Se sentó en la silla 
Como si se tratara de una visita al dentista, pa- 
ra que le limpiaran los dientes. Pero en Kansas 
vi colgar a dos hombres, 

RB: ¿A Perry Smith? ¿Y al otro... cómo se 
llamaba... Dick Hickock? Bueno, supongo que 
cuando llegan al extremo de la soga ya no sien- 
ten nada. 

TC: Así dicen. Pero después de caer, siguen 
viviendo, quince, veinte minutos. Luchan. Se 
desesperan por respirar, y el cuerpo sigue bata- 
llando por la vida. No pude evitarlo: vomité. 

RB: A lo mejor no tiene tanto aplomo como 
parecía, ¿eh? Y Sirhan, ¿se queja por estar en 
Seguridad Especial? 

TC: Máso menos. Se siente solo. Quiere mez- 
clarse con los demás prisioneros, unirse a la po- 
blación general. 

RB: No sabe lo que le conviene. Afuera, se- 
guramente alguien lo mataría. 

TC: ¿Por qué? 

RB: Por la misma razón que él mató a Ken- 
nedy. Reconocimiento. Que su foto salga en los 
diarios. 

TC: Esa no es la razón por la que mataste a 
Gary Hinman. 

RB (silencio). 

TC: Era porque tú y Manson querían que Hin- 
man les diera dinero y el auto, y cuando se ne- 
g6, bueno... 

RB (silencio). 

TC: Estaba pensando. Conozco a Sirhan, y 
conocí a Robert Kennedy. Conocí a Lee Har- 
vey Oswald, y conocí a Jack Kennedy. La pro- 


Robert Beausoleil, que hoy 
tiene treinta y un años, es la 
figura misteriosa del culto de 
Charles Manson. En realidad 
—aunque esto nunca ha salido 

a relucir en los informes 
acerca de esta tribu— él es la 

clave del misterio de las 

orgías homicidas de la 
llamada familia Manson, 
principalmente los asesinatos 
de Sharon Tate-Lo Bianco. 


babilidad de que una misma persona conozca a 
esos cuatro debe de ser remota. 

RB: ¿Oswald? ¿Conoció a Oswald? ¿Cier- 
to? 

TC: Lo conocí en Moscú cuando acababa de 
desertar. Una noche iba a comer con un amigo, 
un corresponsal italiano, y cuando vino a bus- 
carme me preguntó si no tenía inconveniente en 
acompañarlo a ver a un desertor norteamerica- 
no, llamado Lee Harvey Oswald. Oswald se hos- 
pedaba en el Metropole, un viejo hotel de laépo- 
ca de los zares cerca de la plaza del Kremlin. El 
Metropole tiene un gran vestíbulo lóbrego lle- 
no de sombras y palmeras secas. Y él estaba allí, 
sentado en la oscuridad bajo una palmera seca. 
Delgado y pálido, de labios finos, con cara de 
muerto de hambre. Tenía puestos pantalones de 
trabajo, zapatillas y una camisa de leñador. Y 
en seguida se enojó: le rechinaban los dientes, 
los ojos parecían saltárseles de las órbita. Esta- 
ba furioso por todo: con el embajador nortea- 
mericano, con losrusos; estaba furioso con ellos 
porque no le permitían quedarse en Moscú. Ha- 
blamos con él durante una media hora. Mi ami- 
go italiano no pensó que valiera la pena escri- 
bir una nota acerca de él. Era nada más que otro 
histérico paranoico. Moscú estaba lleno de ti- 
pos iguales. Nunca volví a pensar en él, hasta 
muchos años después. Cuando vi su foto en te- 
levisión, después del asesinato. 

RB: ¿Es usted el único que conoció alos dos, 
a Oswald y a Kennedy? 

TC: No. Hay una chica americana, Priscilla 
Johnson. Trabajó para United Press en Moscú. 
Ella conocía a Kennedy, y conoció a Oswald 
más o menos al mismo tiempo que yo. Pero pue- 
do decirte algo más, igualmente curioso. Acer- 
ca de esa gente que asesinaron tus amigos. 

RB (silencio). 

TC: Los conocía. Por lo menos, de los cinco 
que fueron asesinados esa noche en la casa de 
Tate, yo conocía a cuatro. Conocí a Sharon Ta- 
te en el Festival de Cannes. Sebring me cortó el 
pelo un par de veces. Una vez almorcé en San 
Francisco con Abigail Folger y con su novio, 
Frykowski. Es decir, los había conocido inde- 
pendientemente. Y sin embargo, una noche se 
reunieron todos en la misma casa, esperando 
que llegaran tus amigos. Una coincidencia. 

RB (enciende un cigarrillo; sonríe): ¿Sabe 
lo que diría yo? Yo diría que no da mucha suer- 
te conocerlo a usted. Mierda. Escuche eso. Gi- 
me y gime. Tengo frío. Usted, ¿no tiene frío? 

TC: ¿Por qué no te pones la camisa? 

RB (silencio). 

TC: Los tatuajes son raros. He hablado con 
cientos de hombres convictos de múltiple ase- 
sinato en la mayoría de los casos. El único de- 
nominador común que encontré era que todos 
estaban tatuados. El ochenta por ciento, cubier- 
tos de tatuajes. Richard Speck. York y Latham. 
Smith y Hickock. 

RB: Me pondré el suéter. 

TC: Si no estuvieras acá, si pudieras estar 
donde quisieras, haciendo lo que quisieras, 
¿dónde estarías, y qué harías? 

RB; Viajando. En mi Honda, por el camino 
de la costa, por las curvas cerradas, cerca de las 
olas y del agua, con mucho sol. Saldría de San 
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scena: Una celda en 
una zona de máxima seguridad en la prisión de 
| San Quintín en California. En la celda no hay 
más que un catre y su ocupante permanente, Ro- 
bert Beausoleil. El y su visitante se ven obliga- 
dos a sentarse sobre el catre de manera muy in- 
cómoda. La celda está limpia, ordenada: en un 
rincón hay una guitarra bien lustrada. Pero es 
una tarde de invierno, hay un frío helado en el 
aire, una especie de bruma, como si la niebla de 
| la bahía de San Francisco se hubiera filtrado has- 
| tala prisión misma. 
| A pesar del frío, Beausoleil no lleva camisa. 
Sólo tiene puestos un par de pantalones regla- 
mentarios, de dril de algodón, y es evidente que 
está muy satisfecho con su aspecto, en especial 
con su cuerpo, que es elástico, felino, en buena 
condición física y de buen color, considerando 
que hace más de una década que está preso. Su 
pecho y sus brazos son un panorama de emble- 
mas tatuados: furiosos dragones, enroscados cri- 
santemos, desenroscadas serpientes. Muchos 
piensan que es excepcionalmente apuesto. Lo 
es, pero tiene el tipo del macho que se gana la 
vida con su cuerpo. No es de extrañar que de ni- 
ño fuera actor y saliera en varias películas de 
Hollywood. Luego, de muy joven, fue el prote- 
gido de Kenneth Anger, director de cine expe- 
rimental (Scorpio Rising) y autor (Hollywood 
Babylon).En realidad, Angerle dio el papel pro- 
tagónico en una película que no se terminó de 
filmar, Lucifer Rising. 

Robert Beausoleil, que hoy tiene treinta y un 
años, es la figura misteriosa del culto de Char- 
les Manson. En realidad —aunque esto nunca ha 
salido a relucir en los informes acerca de esta 
tribu él es la clave del misterio de las orgías ho- 
micidas de la llamada familia Manson, princi- 
palmente los asesinatos de Sharon Tate-Lo Bian- 
co. 

Todo comenzó con el asesinato de Gary Hin- 
man, un músico profesional de mediana edad 
que había sido amigo de varios integrantes de la 
hermandad Manson y que, desgraciadamente pa- 
ra él, vivía solo en una casa aislada en el cañón 
Topanga, en el condado de Los Angeles. Hin- 
man fue atado y torturado durante varios días 
(entre otras indignidades, le cortaron una oreja), 
antes de ser degollado, misericordiosa y defini- 
tivamente. Cuando fue descubierto el cadáver 
de Hinman, hinchado y cubierto de moscas, la 
policía encontró inscripciones en las paredes de 
su modesta vivienda (¡Muerte a los cerdos!”), 
similares a las que pronto se encontrarían en las 
casas de Miss Tate y Miss Lo Bianco. 

Sin embargo, unos pocos días antes delos ase- 
sinatos de Tate-Lo Bianco, Robert Beausolejl 
fue descubierto conduciendo el automóvil que 
pertenecía a la víctima, arrestado y encarcelado, 
bajo la acusación de haber asesinado el indefen- 
so Mr. Hinman. Fue entonces que Manson y sus 
compinches, con la esperanza de libertara Beau- 
soleil, concibieron la idea de cometer una serie 
de homicidios similares al caso Hinman. Si 
Beausoleil seguía en la cárcel cuando se come- 
tieran estos nuevos asesinatos, ¿cómo podía en- 


tonces ser culpable de la atrocidad contra Hin- 
man? Así razonaron los Manson. Es decir, que 
fue por devoción a “Bobby” Beausoleil que Tex 
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Watson y esas jovencitas degolladoras, Susan 
Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Ho- 
oten, emprendieron sus satánicas diligencias. 


RB: Es extraño, Beausoleil es francés. Mi 
apellido es francés. Significa Hermoso Sol. 
Mierda. Nadie ve mucho el sol en este recreo. 
Oiga las bocinas de niebla. Como silbatos de 
locomotoras. Gimen y gimen. Y son peores en 
verano. A lo mejor hay más niebla en verano 
que en invierno. El tiempo. Es una mierda. Y 
yo no voy a ninguna parte. Pero escucho. Gi- 
men y gimen. ¿Qué hizo hoy? 

TC: Un poco de todo. Conversé un rato con 
Sirhan. 

RB (ríe): Sirhan B. Sirhan. Lo conocí cuan- 
do me tuvieron en el Pabellón de la Muerte, Es 
un tipo enfermo. No debería estar aquí. Debe- 
ría estaren Atascadero. ¿Quiere chicle? Sí, bue- 
no, usted parece conocer bien esto. Lo estuve 
observando en el patio. Me sorprendió que el 
guardián lo dejara caminarsolo porel patio. Al- 
guien podría cortarlo. 

TC: ¿Por qué? 

RB: Por divertirse. Pero usted ha estado aquí 
muchas veces, ¿no? Algunos tipos me estuvie- 
ron diciendo eso. 

TC: Una media docena de veces, con distin- 
tos proyectos de investigación. 

RB: Hay una cosa aquí que nunca he visto. 
Me gustaría ver ese cuartito color verde man- 
zana. Cuando me enviaron directamente a la 
cárcel por el asunto Hinman y me condenaron 
a muerte, me pusieron en el Pabellón por un 
buen tiempo. Hasta que el Tribunal abolió la 
sentencia de muerte. Entonces pensaba en el 
cuartito verde. 

TC: En realidad, son tres cuartos. 

RB: Yo creía que era un cuartito redondo con 
una especie de jglú cerrado de vidrio en el cen- 
tro. Con ventanitas para que los testigos pudie- 
ran vercómo el tipo se asfixiaba hasta morir con 
ese perfume de durazno. 

TC: Sí, ésa es la cámara de gas. Pero cuando 
llevan al prisionero del Pabellón de la Muente, 
baja del ascensor directamente a otro cuartito 
de “espera” adyacente al de los testigos. Hay 
dos celdas en este cuarto de “espera”, en caso 
de que haya una doble ejecución. Son celdas co- 
munes, como ésta, y el prisionero pasa allíla úl- 
tima noche antes de su ejecución a la mañana 
siguiente. Lee, escucha la radio, juega alos nai- 
pes con los guardianes. Pero lo interesante que 
he descubierto es que hay un: tercer cuarto en 
esta pequeña suite, Está detrás de una puerta ce- 
rrada a la derecha de la celda de “espera”. Yo 
abrí la puerta y me metí. Ninguno de los guar- 
días que estaban conmigo trató de detenerme. 
Es el cuarto más espantoso que he visto. Por- 
que ¿sabe lo que hay en él? Todos los restos, las 
cosas que los distintos condenados tenían en la 
celda de “espera”. Libros. Biblias y novelas del 
Oeste. Novelas de Erle Stanley Gardner. De Ja- 
mes Bond. Diarios viejos, amarillentos. Algu- 
nos de hace veinte años. Palabras cruzadas sin 
terminar. Cartas inconclusas. Fotos de la novia. 
Retratos de niños tomados con cámaras Kodak, 
en fotos oscuras, que se hacen pedazos. Patéti- 
co. 
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RB: ¿Alguna vez vio a un tipo moriren la cá- 
mara de gas? 

TC: Una vez. Pero hizo que pareciera algo 
divertido. Estaba contento de morir. Quería que 
todo terminara de una vez. Se sentó en la silla 
como si se tratara de una visita al dentista, pa- 
ra que le limpiaran los dientes. Pero en Kansas 
vi colgar a dos hombres. 

RB: ¿A Perry Smith? ¿Y al otro... cómo se 
llamaba... Dick Hickock? Bueno, supongo que 
cuando llegan al extremo de la soga ya no sien- 
ten nada. 

TC: Así dicen. Pero después de caer, siguen 
viviendo, quince, veinte minutos. Luchan. Se 
desesperan por respirar, y el cuerpo sigue bata- 
llando por la vida. No pude evitarlo: vomité. 

RB: A lo mejor no tiene tanto aplomo como 
parecía, ¿eh? Y Sirhan, ¿se queja por estar en 
Seguridad Especial? 

TC: Máso menos. Sesiente solo. Quiere mez- 
clarse con los demás prisioneros, unirse a la po- 
blación general. 

RB: No sabe lo que le conviene. Afuera, se- 
guramente alguien lo mataría. 

TC: ¿Por qué? 

RB: Por la misma razón que él mató a Ken- 
nedy. Reconocimiento. Que su foto salga en los 
diarios. 

TC: Esa no es la razón por la que mataste a 
Gary Hinman. 

RB (silencio). 

TC: Era porque tú y Manson querían que Hin- 
man les diera dinero y el auto, y cuando se ne- 
g6, bueno... 

RB (silencio). 

TC: Estaba pensando. Conozco a Sirhan, y 
conocí a Robert Kennedy. Conocí a Lee Har- 
vey Oswald, y conocí a Jack Kennedy. La pro- 


Robert Beausoleil, que hoy 
tiene treinta y un años, es la 
figura misteriosa del culto de 
Charles Manson. En realidad 
—aunque esto nunca ha salido 

a relucir en los informes 
acerca de esta tribu- él es la 

clave del misterio de las 

orgías homicidas de la 
llamada familia Manson, 
principalmente los asesinatos 
de Sharon Tate-Lo Bianco. 


babilidad de que una misma persona conozca a 
esos cuatro debe de ser remota. 

RB: ¿Oswald? ¿Conoció a Oswald? ¿Cier- 
to? 

TC: Lo conocí en Moscú cuando acababa de 
desertar. Una noche iba a comer con un amigo, 
un corresponsal italiano, y cuando vino a bus- 
carme me preguntó si no tenía inconveniente en 
acompañarlo a ver a un desertor norteamerica- 
no, llamado Lee Harvey Oswald. Oswald se hos- 
pedaba en el Metropole, un viejo hotel de laépo- 
ca de los zares cerca de la plaza del Kremlin. El 
Metropole tiene un gran vestíbulo Jóbrego lle- 
no de sombras y palmeras secas. Y él estaba allí, 
sentado en la oscuridad bajo una palmera seca. 
Delgado y pálido, de labios finos, con cara de 
muerto de hambre. Tenía puestos pantalones de 
trabajo, zapatillas y una camisa de leñador. Y 
en seguida se enojó: le rechinaban los dientes, 
los ojos parecían saltárseles de las órbita. Esta- 
ba furioso por todo: con el embajador nortea- 
mericano, con losrusos; estaba furioso con ellos 
porque no le permitían quedarse en Moscú. Ha- 
blamos con él durante una media hora. Mi ami- 
go italiano no pensó que valiera la pena escri- 
bir una nota acerca de él. Era nada más que otro 
histérico paranoico. Moscú estaba lleno de ti- 
pos iguales. Nunca volví a pensar en él, hasta 
muchos años después. Cuando vi su foto en te- 
levisión, después del asesinato. 

RB: ¿Es usted el único que conoció alos dos, 
a Oswald y a Kennedy? 

TC: No. Hay una chica americana, Priscilla 
Johnson. Trabajó para United Press en Moscú. 
Ella conocía a Kennedy, y conoció a Oswald 
más o menos al mismo tiempo que yo. Pero pue- 
do decirte algo más, igualmente curioso. Acer- 
ca de esa gente que asesinaron tus amigos. 

RB (silencio). 

TC: Los conocía. Por lo menos, de los cinco 
que fueron asesinados esa noche en la casa de 
Tate, yo conocía a cuatro. Conocí a Sharon Ta- 
te en el Festival de Cannes. Sebring me cortó el 
pelo un par de veces. Una vez almorcé en San 
Francisco con Abigail Folger y con su novio, 
Frykowski. Es decir, los había conocido inde- 
pendientemente. Y sin embargo, una noche se 
reunieron todos en la misma casa, esperando 
que llegaran tus amigos. Una coincidencia. 

RB (enciende un cigarrillo; sonríe): ¿Sabe 
lo que diría yo? Yo diría que no da mucha suer- 
te conocerlo a usted. Mierda. Escuche eso, Gi- 
me y gime. Tengo frío. Usted, ¿no tiene frío? 

TC: ¿Por qué no te pones la camisa? 

RB (silencio). 

TC: Los tatuajes son raros. He hablado con 
cientos de hombres convictos de múltiple ase- 
sinato en la mayoría de los casos. El único de- 
nominador común que encontré era que todos 
estaban tatuados. El ochenta por ciento, cubier- 
tos de tatuajes. Richard Speck. York y Latham. 
Smith y Hickock. 

RB: Me pondré el suéter. 

TC: Si no estuvieras acá, si pudieras estar 
donde quisieras, haciendo lo que quisieras, 
¿dónde estarías, y qué harías? 

RB: Viajando. En mi Honda, por el camino 
de la costa, por las curvas cerradas, cerca de las 
olas y del agua, con mucho sol. Saldría de San 


Por Truman Capote 


e: | 


Francisco, camino a Mendocino, atravesando 
los bosques. Haciendo el amor.En la playa, jun- 
to a una fogata, haciendo el amor. Escuchado 
música, haciendo el amor, fumando marihuana 
de Acapulco, viendo cómo se oculta el sol. 
Echando leña al fuego. Y viajando todo el tiem- 


TC: Puedes conseguir marihuana aquí. 

RB: Y todo lo demás. Cualquier clase de dro- 
ga, si se paga. 

TC: ¿Así era tu vida antes de que te arresta- 
ran? ¿No hacías más que viajar? ¿Nunca traba- 
jabas? 

RB: De vez en cuando. Toqué la guitarra en 
un par de bares. 

TC: Tengo entendido que tenías reputación 
de padrillo y que fuiste el dueño de lo que, vir- 
tualmente, era un serrallo. ¿De cuántas criatu- 
ras eres padre? 

RB (silencio, pero se encoge de hombros, 
sonríe, luego sigue fumando). 

TC: Me sorprende que tengas una guitarra. 
En algunas cárceles no están permitidas porque 
es posible quitarle las cuerdas y usarlas como 
armas. Para estrangular. ¿Cuánto hace que to- 
cas? 

RB: Oh, desde chico. Fui uno de esos niños 
actores en Hollywood. Trabajé en un par de pe- 
lículas. Pero mis padres se oponían. Son perso- 
nas muy tradicionales. De todos modos, actuar 
no me gustaba. Yo quería componer música, 
cantar y tocar. 

TC: ¿Y esa película que hiciste con Kenneth 
Anger, Lucifer Rising? 

RB: Ahá. 

TC: ¿Cómo te llevabas con Anger? 

RB: Bien. S 

TC: ¿Por qué lleva Anger un medallón col- 
gado de una cadena alrededor del cuello? De un 
lado del medallón hay una foto tuya; del otro la 
imagen de unaranaconunainscripción: “Bobby 
Beausoleil convertido en rana por Kenneth An- 
ger”. Es un amuleto vudú. Una maldición que 
teechó porque, según dicen, le robaste. Loaban- 
donaste en la mitad de la noche llevándote su 
auto y algunas cosas más. 

RB (achicando los ojos): ¿El dijo eso? 

TC: No, a él no lo conozco, pero me lo dije- 
ron muchas otras personas. 

RB (toma la guitarra, la afina, rasguea, can- 
ta): “Esta es mi canción, esta es mi canción, mi 
oscura canción...”. Todos siempre me pregun- 
tan cómo me llevaba con Manson. Nos comu- 
nicábamos por intermedio de la música. El tam- 
bién toca un poco. Una noche iba en auto con 
un grupo de mis mujeres. Llegamos a una vie- 
ja taberna sobre el camino. Había muchos au- 
tos afuera. Entramos y allí estaba Charlie con 
alguien de sus mujeres. Empezamos a charlar, 
tocamos algunas canciones juntos. Al día siguie- 
nte Charlie vino a verme a mi camión, y todos, 
su gente y mi gente, terminamos acampando 
juntos. Como hermanos y hermanas. Una fami- 
lía. 

TC: ¿Considerabas un líder a Manson? ¿Te 
sentiste influenciado por él de inmediato? 

RB: Diablos, no. El tenía su gente, yo la mía. 
Si hubo influencia, fue más bien él influencia- 
do por mí. 


TC: Sí, se sentía atraído por ti. Embobado. 
Eso dice él, por lo menos. Tú pareces ejercer 
ese tipo de influencia en mucha gente, tanto en 
hombres como en mujeres. 

RB: Lo que pasa, pasa. Todo es bueno. 

C: ¿Consideras que matar a gente inocente 
es bueno? 

RB: ¿Quién dice que eran inocentes? 

TC: Bueno, luego volveré a ese punto. Pero 
ahora: ¿qué idea tienes de la moral? ¿Cómo di- 
ferencias entre-el bien y el mal? 

RB: ¿Entre el bien y el mal? Todo es bueno. 
Si pasa, debe ser bueno. De lo contrario, no pa- 
saría. Así fluye la vida. Así se mueve. Yo me 
mueyo con ella. No la cuestiono. 

TC: En otras palabras, no cuestionas el ase- 
sinato. Consideras que es “bueno” porque su- 
cede. Que es justificable. 

RB: Yo tengo mi propia justicia. Vivo según 
mi propia ley, sabe. No respeto las leyes de la so- 
ciedad. Porque la sociedad no respeta sus pro- 
pias leyes: Yo hago mis leyes y vivo de acuerdo 
con ellas. Tengo mi propio sentido de justicia. 

TC: ¿Y cuál es tu sentido de justicia? 

RB: Creo que lo que va, vuelve. Que lo que 
sube, baja. Así fluye la vida, y yo fluyo con ella. 

TC: Eso no tiene mucho sentido, por lo me- 
nos para mí. Y no creo que seas estúpido. Em- 
pecemos otra vez. En tu opinión, está bien que 
Manson haya enviado a Tex Watson y a esas 
chicas a asesinar a personas totalmente desco- 
nocidas, personas inocentes... 

RB: Dije: ¿quién dice que sean inocentes? 
Estafaron a muchos en la venta de drogas, Sha- 
ron Tate y esa pandilla. Levantaban chicos en 
la calle, los llevaban a su casa y los castigaban. 
Y los filmaban. Pregúntele a la policía. Ellos 
encontraron las películas. Aunque no ereo que 


Yo tengo mi propia justicia. 
Vivo según mi propia ley, 
sabe. No respeto las leyes de 
la sociedad. Porque la 
sociedad no respeta 
sus propias leyes. Yo hago 
mis leyes y vivo de acuerdo 
con ellas. Tengo mi propio 
sentido de justicia. Creo que 
lo que va, vuelve. Que lo que 
sube, baja. Así fluye la vida, y 
yo fluyo con ella. 


le digan la verdad. 

TC: La verdad es que los Lo Bianco, Sharon 
Tate y sus amigos fueron asesinados para pro- 
tegerte. Sus muertes fueron directamente rela- 
cionadas con el asesinato de Gary Hinman. 

RB: Ya me doy cuenta de su posición. 

TC: Todas esas muertes fueron imitación del 
asesinato de Hinman, con intención de probar 
que no podías haber matado a Hinman. Para sa- 
carte de la cárcel. 

RB: Para sacarme de la cárcel. (Asiente, son- 
ríe, suspira, lisonjeado.) Nada de eso se dijo en 
los juicios. Las chicas subieron al estrado y di- 
jeron las cosas tal cual eran, pero nadie las qui- 
so escuchar: La gente sólo creía lo que le decí- 
an los medios de información. Los programa- 
ron para creer que todo sucedió porque tenía- 
mos la intención de comenzar una guerra racial. 
Que los negros malos andaban por todas partes 
lastimando a los blancos buenos. Sólo que fue 
como usted dice. Los medios de información 
nos Hamaban la “familia”. Eso fue lo único ver- 
dadero que dijeron. Eramos una familia. Padre, 
madre, hermano, hermana, hija, hijo. Si un 
miembro de la familia estaba en peligro, no lo 
abandonábamos. Poreso, poramor a un herma- 
no, a un hermano que estaba en la cárcel acusa- 
do de asesinato, sucedieron todos esos críme- 
nes. 

TC: Y tú, ¿no lo lamentas? 

RB: No. Si lo hicieron mis hermanos y her- 
manas, es bueno. Todo es bueno en la vida. To- 
do fluye. Todo es bueno. Todo es música. 

TC: Si hubieras estado en el Pabellón de la 
Muente, si te hubieras visto obligado a marchar 
a la cámara de gas y aspirar hondo. ¿Lo habrí- 
as aprobado? 

RB: Si hubiera resultado así. Todo lo que pa- 
sa es bueno. 

TC: La guerra. Los niños que se mueren de 
hambre. El dolor, La crueldad. La ceguera. Las 
cárceles. La desesperación. La indiferencia. 
¿Todo eso es bueno? 

RB: ¿Por qué me mira de esá manera? 

TC: Por nada. Notaba cómo cambia tu cara. 
Por un momento, si se desvía levemente el án- 
gulo de visión, pareces un niño, completamen- 
te inocente, un tesoro. Y luego... bueno, sete 
como una especie de Lucifer de la calle cuaren- 
ta y dos. ¿Has visto Night Must Fall? ¿Una pe- 
lícula vieja, con Robert Montgomery? No, bue- 
no, se trata de un encantador joven, travieso, de 
apariencia inocente, que viaja por la campiña 
inglesa enamorando a viejecitas encantadoras; 
luegoles corta la cabeza, que transporta en som- 
brereras de cuero. 

RB: ¿Qué tiene eso que ver conmigo? 

TC: Estaba pensando que si alguna vez quie- 
ren hacer una nueva versión, americanizada, 
cambiando el personaje de Montgomery por un 
joven vago con ojos avellana y una voz ronca, 
tú serías muy apropiado para el papel. 

RB: ¿Está tratando de decirme que soy un 
psicópata? No soy un loco. Si tengo que usar la 
violencia, la uso, pero no creo que sea necesa- 
rio matar. 

TC: Entonces debo de estar sordo. ¿Estoy 
equivocado, o no me acabas de decir que por 
más que una persona haga una atrocidad a otra, 


está bien porque todo es bueno? 

RB (silencio). 

TC: Dime, Bobby, ¿cómo te consideras? 

RB: Como un convicto. 

TC: Apante de eso. 

RB: Como un hombre. Blanco. Con todo lo 
que representa un hombre blanco. 

TC: Sí, uno de los guardianes me dijo que 
eras uno de los conductores de la Hermandad 
Aria 

RB (hostil): ¿Qué sabe usted acerca de la Her- 
mandad? 

TC: Que está compuesta por un montón de 
tipos blancos y arrogantes. Que es una fraterni- 
dad de mentalidad un tanto fascista. Que se ini- 
ció en California, y que se ha extendido por to- 
doel sistema carcelario de Estados Unidos, nor- 
te, sur, este y oeste. Que las autoridades carce 
larias la consideran un culto peligroso y pertur- 
bador. 

RB: El hombre debe defenderse. Nos sobre- 
pasan en número. No tiene idea de lo duro que 
es. Aquí tenemos más miedo a los otros presos 
que a los cerdos policías. Hay que estar alerta 
continuamente si uno no quiere que le den una 
puñalada por la espalda. Los negros y los chi- 
canos tienen sus bandas. Los indios, también 
O debería decir “los americanos nativos”. Así 
se llaman a sí mismos estos pieles rojas. ¡Qué 
risa! Sí, señor, es muy duro vivir aquí. Con to- 
das las tensiones raciales, la política, las drogas, 
el juego, el sexo: Los negros atacan a los chi- 
cos blancos. Les gusta violarlos. 

TC: ¿Has pensado lo que harías de tu vida si 
te soltaran en libertad vigilada? 

RB: No veo fin a esta situación. No creo que 
me suelten. 

TC: Espero que estés en lo cierto. Así lo que- 
rría yo. Sin embargo, es muy probable que al- 
gún día te suelten en libertad provisional. A lo 
mejor antes de lo que supones. ¿Qué harías? 

RB (rasguea la guitarra): Me gustaría gra- 
bar algún disco. Oírlo por la radio o en televi- 
sión. 

TC: Ese era el sueño de Perry Smith. Y de 
Charlie Manson, también. A lo mejor ustedes 
tienen más cosas en común que los tatuajes 

RB: Confidencialmente, le diré que Charlie no 
tiene mucho talento. (Tocando la guitarra.) “Es- 
ta es mi canción, mi oscura canción.” Tuve mi 
primera guitarra a los once años. La encontré en 
el altillo de mi abuela y aprendí solo. Desde en- 
tonces me enloquece la música. Mi abuela era 
una mujer muy dulce, y su altillo era mi lugar fa- 
vorito. Me gustaba acostarme y oír caer la lluvia 
desde allá arriba. O esconderme cuando mi pa- 
dre me buscaba con el cinto. Mierda. ¿Oye eso? 
Gimen y gimen. Es para volverse loco. 

TC: Escúchame, Bobby. Y responde cuida- 
dosamente. Supone que, cuando sales de aquí, 
viene alguien, Charlie, digamos, y te pide que 
cometas un acto de violencia, que mates a un 
hombre, ¿lo harías? 

RB (después de encender otro cigarrillo y fu- 
marlo por la mitad): Tal vez. Depende. Yo nun- 
catuve la intención de... de... lastimar 
aGary Hinman. Pero pasó algo. Y lue- 
go algo más. Y luego, todo sucedió. 

TC: Todo bueno. 
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Francisco, camino a Mendocino, atravesando 
los bosques. Haciendo el amor.En la playa, jun- 
to a una fogata, haciendo el amor. Escuchado 
música, haciendo el amor, fumando marihuana 
de Acapulco, viendo cómo se oculta el sol. 
Echando leña al fuego. Y viajando todo el tiem- 
po. 
TC: Puedes conseguir marihuana aquí. 

RB: Y todo lo demás. Cualquier clase de dro- 
ga, si se paga. 

TC: ¿Así era tu vida antes de que te arresta- 
ran? ¿No hacías más que viajar? ¿Nunca traba- 
jabas? 

RB; De vez en cuando. Toqué la guitarra en 
un par de bares. 

TC: Tengo entendido que tenías reputación 
de padrillo y que fuiste el dueño de lo que, vir- 
tualmente, era un serrallo, ¿De cuántas criatu- 
ras eres padre? 

RB (silencio, pero se encoge de hombros, 
sonrie, luego sigue fumando). 

TC: Me sorprende que tengas una guitarra. 
En algunas cárceles no están permitidas porque 
es posible quitarle las cuerdas y usarlas como 
armas. Para estrangular. ¿Cuánto hace que to- 
cas? 

RB: Oh, desde chico. Fui uno de esos niños 
actores en Hollywood. Trabajé en un par de pe- 
lículas. Pero mis padres se oponían. Son perso- 
nas muy tradicionales. De todos modos, actuar 
no me gustaba. Yo quería componer música, 
cantar y tocar. 

TC: ¿Y esa película que hiciste con Kenneth 
Anger, Lucifer Rising? 

RB: Ahá. 

TC: ¿Cómo te llevabas con Anger? 

RB: Bien. ; 

TC: ¿Por qué lleva Anger un medallón col- 
gado de una cadena alrededor del cuello? De un 
lado del medallón hay una foto tuya; del otro la 
imagen deunaranaconunainscripción: “Bobby 
Beausoleil convertido en rana por Kenneth An- 
ger”. Es un amuleto vudú. Una maldición que 
teechó porque, según dicen, lerobaste. Lo aban- 
donaste en la mitad de la noche llevándote su 
auto y algunas cosas más, 

RB (achicando los ojos): ¿El dijo eso? 

TC: No, a él no lo conozco, pero me lo dije- 
ron muchas otras personas. 

RB (toma la guitarra, la afina, rasguea, can- 
ta): “Esta es mi canción, esta es mi canción, mi 
oscura canción...”. Todos siempre me pregun- 
tan cómo me llevaba con Manson. Nos comu- 
nicábamos por intermedio de la música. El tam- 
bién toca un poco. Una noche iba en auto con 
un grupo de mis mujeres. Llegamos a una vie- 
ja taberna sobre el camino. Había muchos au- 
tos afuera. Entramos y allí estaba Charlie con 
alguien de sus mujeres. Empezamos a charlar, 
tocamos algunas cancionesjuntos. Al día siguie- 
nte Charlie vino a verme a mi camión, y todos, 
su gente y mi gente, terminamos acampando 
juntos. Como hermanos y hermanas. Una fami- 
lia. 

TC: ¿Considerabas un líder a Manson? ¿Te 
sentiste influenciado por él de inmediato? 

RB: Diablos, no. El tenía su gente, yo la mía. 
Si hubo influencia, fue más bien él influencia- 
do por mí. 


TC: Sí, se sentía atraído por ti. Embobado. 
Eso dice él, por lo menos. Tú pareces ejercer 
ese tipo de influencia en mucha gente, tanto en 
hombres como en mujeres. 

RB: Lo que pasa, pasa. Todo es bueno. 

TC: ¿Consideras que matar a gente inocente 
es bueno? 

RB: ¿Quién dice que eran inocentes? 

TC: Bueno, luego volveré a ese punto. Pero 
ahora: ¿qué idea tienes de la moral? ¿Cómo di- 
ferencias entre el bien y el mal? 

RB: ¿Entre el bien y el mal? Todo es bueno. 
Si pasa, debe ser bueno. De lo contrario, no pa- 
saría. Así fluye la vida. Así se mueve. Yo me 
muevo con ella. No la cuestiono. 

TC: En otras palabras, no cuestionas el ase- 
sinato. Consideras que es “bueno” porque su- 
cede. Que es justificable. 

RB: Yo tengo mi propia justicia. Vivo según 
mi propia ley, sabe. No respeto las leyes de la so- 
ciedad. Porque la sociedad no respeta sus pro- 
pias leyes. Yo hago mis leyes y vivo de acuerdo 
con ellas. Tengo mi propio sentido de justicia. 

TC: ¿Y cuál es tu sentido de justicia? 

RB: Creo que lo que va, vuelve. Que lo que 
sube, baja. Así fluye la vida, y yo fluyo con ella. 

TC: Eso no tiene mucho sentido, por lo me- 
nos para mí. Y no creo que seas estúpido. Em- 
pecemos otra vez. En tu opinión, está bien que 
Manson haya enviado a Tex Watson y a esas 
chicas a asesinar a personas totalmente desco- 
nocidas, personas inocentes... 

RB: Dije: ¿quién dice que sean inocentes? 
Estafaron a muchos en la venta de drogas, Sha- 
ron Tate y esa pandilla. Levantaban chicos en 
la calle, los llevaban a su casa y los castigaban. 
Y los filmaban. Pregúntele a la policía. Ellos 
encontraron las películas. Aunque no creo que 


Yo tengo mi propia justicia. 
Vivo según mi propia ley, 
sabe. No respeto las leyes de 
la sociedad. Porque la 
sociedad no respeta 
sus propias leyes. Yo hago 
mis leyes y vivo de acuerdo 
con ellas. Tengo mi propio 
sentido de justicia. Creo que 
lo que va, vuelve. Que lo que 
sube, baja. Así fluye la vida, y 
yo fluyo con ella. 


le digan la verdad. 

TC: La verdad es que los Lo Bianco, Sharon 
Tate y sus amigos fueron asesinados para pro- 
tegerte. Sus muertes fueron directamente rela- 
cionadas con el asesinato de Gary Hinman. 

RB: Ya me doy cuenta de su posición. 

TC: Todas esas muertes fueron imitación del 
asesinato de Hinman, con intención de probar 
que no podías haber matado a Hinman. Para sa- 
carte de la cárcel. 

RB: Para sacarme de la cárcel. (Asiente, son- 
ríe, suspira, lisonjeado.) Nada de eso se dijo en 
los juicios. Las chicas subieron al estrado y di- 
jeron las Cosas tal cual eran, pero nadie las qui- 
so escuchar. La gente sólo creía lo que le decí- 
an los medios de información. Los programa- 
ron para creer que todo sucedió porque tenía- 
mos la intención de comenzar una guerra racial. 
Que los negros malos andaban por todas partes 
lastimando a los blancos buenos. Sólo que fue 
como usted dice. Los medios de información 
nos Namaban la “familia”. Eso fue lo único ver- 
dadero que dijeron. Eramos una familia. Padre, 
madre, hermano, hermana, hija, hijo. Si un 
miembro de la familia estaba en peligro, no lo 
abandonábamos. Por eso, por amor a un herma- 
no, a un hermano que estaba en la cárcel acusa- 
do de asesinato, sucedieron todos esos críme- 
nes. 

TC: Y tú, ¿no lo lamentas? 

RB: No. Si lo hicieron mis hermanos y her- 
manas, es bueno. Todo es bueno en la vida. To- 
do fluye. Todo es bueno. Todo es música. 

TC: Si hubieras estado en el Pabellón de la 
Muerte, si te hubieras visto obligado a marchar 
a la cámara de gas y aspirar hondo. ¿Lo habrí- 
as aprobado? 

RB: Si hubiera resultado así. Todo lo que pa- 
sa es bueno. 

TC: La guerra. Los niños que se mueren de 
hambre. El dolor. La crueldad. La ceguera. Las 
cárceles. La desesperación. La: indiferencia. 
¿Todo eso es bueno? 

RB: ¿Por qué me mira de esa manera? 

TC: Por nada. Notaba cómo cambia tu cara. 
Por un momento, si se desvía levemente el án- 
gulo de visión, pareces un niño, completamen- 
te inocente, un tesoro. Y luego... bueno, se te ve 
como una especie de Lucifer de la calle cuaren- 
ta y dos. ¿Has visto Night Must Fall? ¿Una pe- 
lícula vieja, con Robert Montgomery? No, bue- 
no, se trata de un encantador joven, travieso, de 
apariencia inocente, que viaja por la campiña 
inglesa enamorando a viejecitas encantadoras; 
luego les corta la cabeza, que transporta en som- 
brereras de cuero. 

RB: ¿Qué tiene eso que ver conmigo? 

TC: Estaba pensando que si alguna vez quie- 
ren hacer una nueva versión, americanizada, 
cambiando el personaje de Montgomery por un 
joven vago con ojos avellana y una voz ronca, 
tú serías muy apropiado para el papel. 

RB: ¿Está tratando de decirme que soy un 
psicópata? No soy un loco. Si tengo que usar la 
violencia, la uso, pero no creo que sea necesa- 
rio matar. 

TC: Entonces debo de estar sordo. ¿Estoy 
equivocado, o no me acabas de decir que por 
más que una persona haga una atrocidad a otra, 


está bien porque todo es bueno? 

RB (silencio). 

TC: Dime, Bobby, ¿cómo te consideras? 

RB: Como un convicto. 

TC: Aparte de eso. 

RB: Como un hombre. Blanco. Con todo lo 
que representa un hombre blanco. 

TC: Sí, uno de los guardianes me dijo que 
eras uno de los conductores de la Hermandad 
Aria: 

RB (hostil): ¿Qué sabe usted acercadela Her- 
mandad? 

TC: Que está compuesta por un montón de 
tipos blancos y arrogantes. Que es una fraterni- 
dad de mentalidad un tanto fascista. Que se ini- 
ció en California, y que se ha extendido por to- 
doel sistema carcelario de Estados Unidos, nor- 
te, sur, este y oeste. Que las autoridades carce- 
larias la consideran un culto peligroso y pertur- 
bador. 

RB: El hombre debe defenderse. Nos sobre- 
pasan en número. No tiene idea de lo duro que 
es. Aquí tenemos más miedo a los otros presos 
que a los cerdos policías. Hay que estar alerta 
continuamente si uno no quiere que le den una 
puñalada por la espalda. Los negros y los chi- 
canos tienen sus bandas. Los indios, también. 
O debería decir “los americanos nativos”. Así 
se llaman a sí mismos estos pieles rojas. ¡Qué 
risa! Sí, señor, es muy duro vivir aquí. Con to- 
das las tensiones raciales, la política, las drogas, 
el juego, el sexo: Los negros atacan a los chi- 
cos blancos. Les gusta violarlos. 

TC: ¿Has pensado lo que harías de tu vida si 
te soltaran en libertad vigilada? 

RB: No veo fin a esta situación. No creo que 
me suelten. 

TC: Espero que estés en lo cierto. Asílo que- 
ría yo. Sin embargo, es muy probable que al- 
gún día te suelten en libertad provisional. A lo 
mejor antes de lo que supones. ¿Qué harías? 

RB (rasguea la guitarra): Me gustaría gra- 
bar algún disco. Oírlo por la radio o en televi- 
sión. 

TC: Ese era el sueño de Perry Smith. Y de 
Charlie Manson, también. A lo mejor ustedes 
tienen más cosas en común que los tatuajes. 

RB: Confidencialmente, le diré que Charlie no 
tiene mucho talento. (Tocando la guitarra.) “Es- 
ta es mi canción, mi oscura canción.” Tuve mi 
primera guitarra a los once años. La encontré en 
el altillo de mi abuela y aprendí solo. Desde en- 
tonces me enloquece la música. Mi abuela era 
una mujer muy dulce, y su altillo era mi lugar fa- 
vorito. Me gustaba acostarme y oír caer la lluvia 
desde allá arriba. O esconderme cuando mi pa- 
dre me buscaba con el cinto. Mierda. ¿Oye eso? 
Gimen y gimen. Es para volverse loco. 

TC: Escúchame, Bobby. Y responde cuida- 
dosamente. Supone que, cuando sales de aquí, 
viene alguien, Charlie, digamos, y te pide que 
cometas un acto de violencia, que mates a un 
hombre, ¿lo harías? 

RB (después de encender otro cigarrillo y fu- 
marlo por la mitad): Tal vez. Depende. Yo nun- 
ca tuve la intención de... de... lastimar 
a Gary Hinman. Pero pasó algo. Y lue- 
go algo más. Y luego, todo sucedió. 

TC: Todo bueno. 


áficas por C. E. Feíling. Selección de textos y fotos por Rodrigo Fresán. De Música para camaleones, por Truman Capote. Se reproduce aquí por gentileza de Emecé Editores. 


UBILETE 


En este cuadro hay 25 dados, a los cuales, en su mayoría, les faltan los puntos. Usted 


NUMERO OCULTO 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por ía, le 
cuatro cifras distintas (elegidas del O al 9), que no empieza con cero. En la columna sabrá proveerlos a partir de las combinaciones que se indican en cada fila, columna 
B (de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número buscado y o diagonal, más las pistas dadas, Los juegos son: REPOKER: 5 dados iguales; 
en la misma posición. En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en común pero en POKER: 4 iguales y uno distinto; FULL: 3 de un valor y 2 de otro; ESCALERAS: “al cinco” (1, 2, 3, 4, 
posición incorrecta. 5), “al seis” (2, 3,4, 5, 6) y “alas” (3, 4, 5, 6, 1). En los demás casos se indica el dado que más se repite 
y su suma. Por ejemplo: (5, 1, 3, 1,2) es “Dos al as”, y (2, 4, 5, 2, 5) es “Cuatro al dos”, porque habiendo 
dos pares se anuncia el más bajo. Los juegos pueden aparecer desordenados y no hay límite para la 
repetición de los valores. 


DODDOo:-: 
DODo0o-- 
DO0Do0o-- 
D00680-- 
HBO0DOO:* 


e A Y FULL 
AL5 BAL4 18AL6 pe FULL ESCALERA 
AL5 


IRAMIDES NUMERICAS 


Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas 


gnu R | RA M A N Pp | STAS EE inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y como 
da ejemplo, una pirámide ya resuelta. 


En este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 
y verticales. Además, se incluye un cuadro con todas las letras que intervienen. De 
todos modos, si con la ayuda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrir a las 
pistas Hacienda que aparecen invertidas al pic de página. 


PISTAS GENERALES 

9 No hay cuadritos negros: son doce palabras de 
seis letras 

e Vocales y consonantes pueden no estar alter- 
nadas. 

0 Con las letras de las cuatro esquinas, no se 
puede formar ninguna palabra. 


PISTAS HORIZONTALES 

A.Es un plural con sólo dos vocales:. la A 
repetida. 

B.Un verbo conjugado, sin repetición de letras. 

C.Es un verbo conjugado, sin la R ni la S. 

D.Un verbo conjugado con dos S y dos A. 

E.Es anagrama de RATONA 

F, Aquí está la A tres veces. 


PISTAS VERTICALES 

1 Esunplural femenino con cuatro consonantes. 

2. Aquí no se repiten letras y pueden ser sustan- 
tivo o verbo conjugado. 

3. Verbo en infinitivo; sin la primera letra, otro 
verbo en infinitivo. 

4. Aquí hay una G, una N y una T, no en ese or- 

en. 
5. Es un plural sin la E ni la 1, y es palabra es- 
6 


drújula. 
. Verbo conjugado con dos A y una O. 


Conozca el 


Amazonas, 


El juego 
de mesa 

argentino 
que está < 


Soluciones en la edición del martes 4 triunfando en 


Soluciones del número anterior el mundo. Muy fácil de 
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